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Artificial Intelligence, Agency, and Architecture

Phil Bernstein 

Intelligenza artificiale, agentività e architettura

In un recente saggio pubblicato su Substack 
e intitolato “How Machines Learn to Write“1, 
il mio collega di Yale Nisheeth Vishnoi sostiene che 
l‘intelligenza artificiale, utilizzando la matematica 
della geometria, si è trasformata da semplice 
previsione statistica in un‘apparente emulazione del 
pensiero umano, e questo è evidente nella qualità 
impeccabile della prosa che viene generata dagli 
attuali LLM (large language models). Secondo 
un principio che Vishnoi definisce ‘attenzione‘, 
questi modelli formano una rete insondabile la cui 
funzione è mettere in correlazione le probabilità che 
determinati frammenti di parole seguano ad altri, 
basandosi sulla memorizzazione di ogni singola 
frase, in ogni lingua, estratta automaticamente 
da Internet. Il risultato, sostiene Vishnoi, 
è un‘espressione priva di significato, generata senza 
lo sforzo necessario per creare una vera espressione 
umana. “Un LLM... considera tutte le alternative 
come ugualmente plausibili... non cerca alcuna 
risonanza. Va avanti e basta“.
Sicuramente questa tecnologia, sostenuta da 
adeguati investimenti (e rendimenti), penetrerà anche 
nel dominio della rappresentazione dell‘ambiente 
costruito, e lo ingloberà: produrrà rendering, piani, 
sezioni, prospetti, ma anche tutti i dati secondari 
generati dai progettisti. E quando questo avverrà, 
l‘IA introdurrà realmente una ‘espressione priva 
di significato‘ nel lavoro degli architetti? 
In questa momento, non ancora. Gli architetti sono 
una clientela esigente (e frugale), e raramente si 
fanno carico degli oneri di acquisto richiesti dalle 
innovazioni tecnologiche dirompenti: iniziano a 
comprare solo quando un nuovo strumento ha 
dimostrato di fornire risultati immediati. È possibile 
che saranno i nostri colleghi costruttori a trasferire 
ai fornitori di tecnologia i dati e le entrate di cui 
hanno bisogno per sfidare la complessa frontiera 
dell‘informazione in architettura e in ingegneria. 
E poiché “andare avanti e basta“ è il mestiere di 
molti costruttori, per quanto non particolarmente 
allettante, col tempo questa prospettiva diventerà 
inevitabile.
Nelle mie lezioni chiedo ai futuri architetti di 
esplorare la questione del valore: che cosa, 
nei servizi di architettura, ha un‘importanza 
fondamentale? Questi elementi essenziali possono 
essere tradotti non solo in una prosa ad effetto, ma 
anche in piani aziendali reali, con una strategia 
chiara e una solida base finanziaria? 

In his recent Substack essay 
“How Machines Learn to 
Write”1 my Yale colleague 
Nisheeth Vishnoi argues 
that artificial intelligence 
has advanced, through the 
mathematics of geometry, 
from mere statistical 
prediction to the seeming 
emulation of human thought, 
demonstrated by the flawless 
prose generated today‘s 
large language models. 
Through a principle he calls 
“attention,” these models form 
an unfathomable network 
that correlates the likelihood 
of word fragments following 
others, based on the essential 
memorization of every 
sentence, in every language, 
scraped from the internet. The 
result, he argues, is expression 
without meaning, generated 
without the struggle necessary 
to create true human 
expression. “A model…treats 
all alternatives as equally 
plausible…they do not seek 
resonance. They simply 
continue.”
Surely this technology, given 
enough investment (and 
return), will reach into and 
absorb the representational 
realm of the built environment 
– renderings, plans, sections, 
elevations, and all the 
collateral data that designers 
generate for a project. And 
when that happens, does AI 
bring “expression without 
meaning” to the work of 
architects? At this juncture, not 
quite yet. Architects are tough 
(and cheap) customers who 
rarely bear the purchasing 
burdens that disruptive 
technologies demand, and 
only start buying when a 
new tool shows immediate 
promise. It may be that our 
builder colleagues provide 
the technology providers the 
data and revenue they need to 
take on the complex frontier of 
architectural and engineering 
information. 
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L‘avvento dell‘intelligenza artificiale ha introdotto 
nuove possibilità, ma anche nuove preoccupazioni, 
in queste esplorazioni. L‘IA è un‘opportunità per 
sfruttare una vasta mole di dati digitali allo scopo 
di fornire nuovi servizi, oppure un elemento di 
disturbo destinato a sostituire molti architetti con 
repliche digitali autonome? Oppure è entrambe le 
cose? In un certo senso, si può dire che la questione 
essenziale coincida con la proposta di valore: qual 
è il contributo più importante che forniamo? Le idee, 
che costituiscono la base dell‘architettura, oppure la 
vasta costellazione di elementi che produciamo per 
realizzarle? Prima che l‘IA diventasse onnipresente 
nel mondo accademico (e non ancora in quello 
lavorativo), i miei studenti sperimentavano già 
entrambi i lati della questione. Durante le lezioni in 
studio, gli strumenti li aiutano a scrivere (o evitare 
di scrivere) i testi assegnati e a generare immagini 
stimolanti, per quanto imprecise, dei loro lavori in 
fase embrionale. Il grande sconvolgimento, però, 
non è ancora arrivato, e loro lavorano a pieno 
ritmo, come sempre.
Diversi settori professionali paralleli, tutti in 
possesso di dati migliori, si stanno confrontando 
con problematiche analoghe. I medici, che devono 
conoscere e sintetizzare una vasta gamma di dati 
sui sintomi e sulle potenziali terapie, dovrebbero 
trarre grande beneficio dall‘assistenza dell‘IA. 

And since “simply continuing” 
is the stock-in-trade of 
many builders, this is not 
a particularly appetizing 
prospect, but it is, over time, 
inevitable.
In my teaching I ask future 
architects to explore the 
question of value: what 
is essentially important in 
architectural services, and can 
those essentials be translated 
not just into aspirational 
prose, but into actual business 
plans with clear strategy and 
financial substance? The 
advent of artificial intelligence 
has injected both new 
possibility – and new anxiety 
– into these explorations. Is 
AI an opportunity to leverage 
vast digital data to provide 
new services, or a disruptor 
destined to replace many 
architects with autonomous 
digital replicas, or perhaps 
both? In some sense the value 
proposition is the essential 
question: is our greatest 
contribution the ideas that form 
the basis of architecture, or the 
vast constellation of stuff we 
produce to actualize it? 

Chris Fulton Neural 
network visualization 
Courtesy RIBA AI Report 
2025.
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Before AI became ever-present 
in the academy (if not yet 
in the working world) my 
students would explore both 
sides of the divide. In their 
studio classes, the tools are 
helping them write (or avoid) 
assignments, and generate 
provocative – if inaccurate –
images of their nascent work. 
The grand disruption, however 
has yet to arrive, and they are 
working as hard as ever.
Several parallel professional 
worlds, all with better data, 
are struggling with the same 
questions. Doctors, who must 
know and synthesize vast 
arrays of data about symptoms 
and potential treatments, 
would seemingly be well 
served by AI assistance. 
Apparently, a well-trained 
and carefully curated model is 
about as accurate diagnosing 
patients – particularly those 
with obscure diseases – as 
an experienced doctor, though 
patients using ChatGPT out 
of the box2 don‘t fare nearly 
as well. 

A quanto pare, un modello ben addestrato e curato 
nei dettagli ha la stessa precisione di un medico 
esperto nella diagnosi, in particolare su pazienti 
con patologie oscure; per contro, i pazienti che 
utilizzano ChatGPT senza una preparazione2 
non ottengono risultati altrettanto positivi. Questi 
strumenti sono addestrati a imitare il procedimento 
definito ‘diagnosi differenziale‘: rilevano analogie e 
differenze fra le possibili patologie per poi escludere 
quelle che non corrispondono. Questo procedimento 
sarebbe chiaramente analogo alla valutazione 
delle opzioni di progettazione, se solo esistessero 
dataset altrettanto sviluppati e curati, e protocolli 
architettonici a cui abbinarli. Ciononostante i medici 
umani, in media, superano i bot, e la risonanza 
cognitiva fra IA e umani è ancora necessaria.
Gli avvocati lavorano su database dettagliati 
e altamente coerenti di casi giudiziari precedenti, 
indicizzati alla perfezione e pronti per essere 
utilizzati dall‘IA. Poiché il loro lavoro consiste 
quasi esclusivamente nella produzione di testi, 
sembrerebbe un bersaglio facile per la sostituzione 
da parte dell‘IA. Secondo mia figlia, che è 
avvocato, in alcuni casi c‘è stato un aumento della 
produttività nella ricerca dei dati e nella rifinitura dei 
testi. Ma il ragionamento giuridico vero e proprio 
rimane al di là della portata dell‘IA, e si registrano 
già centinaia di casi (almeno negli Stati Uniti) di 
avvocati negligenti che utilizzano l‘IA nella ricerca 
dei precedenti e presentano ai tribunali citazioni 
frutto di allucinazioni. Stando a quanto mi ha riferito 
di recente l‘informatico Ben Zhao dell‘Università di 
Chicago, le allucinazioni non sarebbero un difetto, 
ma una caratteristica intrinseca dell‘IA. 

Come suggerisce Vishnoi, la professionalità non ha 
perso il suo prestigio, almeno non ancora.
Esempi più illuminanti, in cui la posta in gioco 
non è così alta come nel caso di architetti, medici 
o avvocati, li troviamo nel football professionale 
statunitense (ma non nella variante europea ben 
nota a molti lettori di Area). Ogni settimana vengono 
raccolti volumi di dati sulle prestazioni di ogni 
giocatore che scende in campo, e i risultati sono 
facilmente misurabili in yard guadagnate e partite 
vinte. Questa miniera di informazioni ha dato vita a 
un‘iniziativa parallela, il cosiddetto Fantasy Football, 
in cui i tifosi creano squadre di giocatori sulla base 
dei rispettivi dati e ‘giocano‘ tra loro ogni settimana 
mettendo a confronto le prestazioni complessive 
ottenute nelle partite ‘reali‘. Gli allenatori stanno 
già utilizzando l‘intelligenza artificiale insieme 
a questi set di dati per elaborare le loro strategie. 
Anche la mia famiglia ha un campionato fantasy, 
ma all‘inizio gestire la mia squadra mi annoiava, 
perché non avevo la pazienza di lavorarci, e i miei 
risultati parlavano chiaro. Quest‘anno, invece, il mio 
team manager è ChatGPT e io sono molto più avanti 
rispetto agli altri. Mentre i miei fratelli sono un po‘ 
confusi, io continuo a fare ricerche. Quanto tempo 
passerà prima che il resto del mondo Fantasy, in cui 
molti scommettono somme notevoli, faccia lo stesso?
E così torniamo ai designer, in particolare agli 
architetti che, come la maggior parte del mondo 
dell‘impresa, stanno mettendo alla prova gli 
strumenti di IA, ma non sono sicuri di che cosa 
potranno ottenere. 

But true legal reasoning 
remains beyond AI‘s grasp, 
and there are already 
hundreds of cases (at least 
here in the United States) of 
careless lawyers using AI 
for their precedent research 
and submitting the resulting 
hallucinated citations to the 
courts. It would seem, as 
computer scientist Ben Zhao 
of the University of Chicago 
said to me recently, that 
hallucinations aren‘t a bug, but 
rather a feature. As Vishnoi 
intimates, professionalism 
hasn‘t lost its luster, at least not 
quite yet.
More illustrative examples, 
where the stakes aren‘t as high 
as those borne by architects, 
doctors, or lawyers, may be 
found in U.S. professional 
football (not the European 
variety familiar to many 
Area readers). Volumes 
of performance data are 
collected weekly on every 
player who takes the field, and 
results are easily measured in 
yards gained and games won. 

This trove of information has 
spawned a parallel endeavor, 
so-called Fantasy Football, 
where fans create teams 
of players based on their 
data, and “play” each other 
weekly by pitting aggregate 
performance in their “in real 
life” games against each 
other. Coaches are already 
using AI and this data to plot 
strategy. My family has a 
fantasy league, and running 
my team was stultifyingly 
boring as I lacked the patience 
to bother with it, and my 
record reflected that. This year, 
however, ChatGPT is my team 
manager, and I‘m far ahead 
of the pack. My brothers are 
confused; I‘m doing research. 
How long before the rest of 
the fantasy world – many 
of whom bet considerable 
amounts of money – does the 
same?
And so, we return to 
designers, and architects 
in particular, who like most 
of the business world are 
experimenting with AI tools 
but remain unsure where they 
might land. 

These tools are trained to 
mimic the process called 
“differential diagnosis,” 
comparing and contrasting 
possible maladies and 
eliminating those that don‘t fit. 
Surely, this is an analogous 
process to design option 
evaluation, if only there were 
well-developed and curated 
architectural datasets and 
protocols to match them. But 
the human doctors outperform, 
on average, the bots and 
resonance is still required.
Attorneys work from detailed, 
highly consistent databases 
of precedent cases, perfectly 
indexed and ready for AI 
consumption. Since their work 
product is comprised almost 
exclusively of text output, 
would seem an easy mark 
for AI displacement. Some 
productivity gains have been 
captured, to hear my daughter 
the attorney tell it, in finding 
data and polishing text. 
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Diagram of knowledge 
and current use of AI. 
AI adoption in practice 
stands at 41%.Significant 
numbers of practices are 
usingAI for at least the 
occasional project (left).
Courtesy RIBA AI Report 
2024.

Diagram of views of 
current AI users. Forty-one 
per cent of respondents 
are using AI in their 
projects, but 59% are not. 
This section looks at the 
views of that 41%, those 
who are currently using AI 
in some way (bottom).
Courtesy RIBA AI Report 
2024.

On the previous pages: 
Experiment 2 with 
Midjourney, image 
courtesy of Jaina Valji, 
Copy and Space (left). 
Courtesy RIBA AI Report 
2024.

Experiment 3 with 
Midjourney, image 
courtesy of Jaina Valji, 
Copy and Space (right). 
Courtesy RIBA AI Report 
2024.

Un recente sondaggio del Royal Institute of British 
Architects ha suggerito che ben il 70% degli studi 
membri utilizzava l‘IA per la ‘visualizzazione del 
progetto‘, seguito dal 58% per la ‘redazione delle 
specifiche‘: nessuna di queste due attività presenta 
particolari rischi. Più interessante potrebbe essere 
il 52% che dichiara di svolgere un‘attività definita 
‘progettazione generativa‘, in cui la macchina 
sembra creare, o quantomeno selezionare, aspetti di 
uno schema in evoluzione. In fondo alla classifica, 
ovvero dove le capacità analitiche e di previsione 
delle prestazioni dell‘IA nella progettazione sono 
potenzialmente più utili, troviamo la ‘simulazione 
delle prestazioni degli edifici‘ (40%) e la 
‘modellizzazione dell‘impatto ambientale‘ (35%). 
Tuttavia, il 36% degli intervistati ritiene che l‘IA 
costituisca una minaccia per la professione3. 
Queste statistiche rivelano l‘ambivalenza di una 
disciplina agli esordi, che non ha ancora individuato 
le sue potenziali opportunità.
Vorrei tuttavia suggerire che le opportunità offerte 
dall‘IA sono più chiare di quanto possa sembrare 
a prima vista. L‘aspetto più promettente si colloca 
nella parte inferiore del grafico sottostante, mentre 
il pericolo maggiore è nella parte superiore. 
L‘architettura si distingue dall‘arte pura per l‘obbligo 
di garantire prestazioni tecniche: proteggere dalle 
intemperie, utilizzare le risorse ambientali in modo 
responsabile e rispettare i vincoli di budget e di 
tempistica. Nella misura in cui ci aiutano a simulare 
i progetti in modo da prevedere e ottimizzare questi 
risultati, gli strumenti di IA potenziano la nostra 
efficienza nella progettazione, rafforzano la nostra 
credibilità e offrono ai clienti un valore misurabile. 

A recent survey by the 
Royal Institute of British 
Architects suggested that as 
many as 70% of member 
practices were using AI for 
“design visualization,” with 
specification writing following 
at 58%; neither task being 
particularly high-stakes work. 
More interesting might be the 
52% who claim to be doing 
something called “generative 
design” where the machine 
is apparently creating, if 
not selecting, aspect of an 
evolving scheme. At the bottom 
of the pile, where the AI‘s 
analytical and performance-
predicting capabilities of 
AI in design might be most 
useful, were “building 
performance simulation (40%) 
and environmental impact 
modeling (35%). Yet 36% of 
those surveyed thought AI was 
a threat to the profession3. 
These statistics demonstrate the 
early-stage ambivalence of a 
discipline not quite sure where 
the opportunities lie.
I would propose, however, 
that the opportunities of AI 
are clearer than they may 
first appear. The greatest 
promise lies at the bottom of 
this chart, and the greatest 
danger at the top. Architecture 
separates itself from pure art 
in its obligation for technical 
performance: keeping out the 
weather, using environmental 
resources responsibly, and 
meeting cost and schedule 
constraints. To the extent 
that AI tools help us simulate 
projects to predict and 
optimize these outcomes they 
increase our effectiveness 
as designers, enhance 
our credibility, and deliver 
measurable value to clients. 

Anziché concentrare le nostre energie limitate sulla 
generazione di immagini, o addirittura delegare la 
generazione del progetto agli algoritmi, la nostra 
professione dovrebbe puntare a rendere l‘IA utile 
laddove è più idonea: nella valutazione e nel 
ragionamento su informazioni ben strutturate, che 
producono risultati misurabili e valutabili. 
È qui che l‘estensione del mandato architettonico, 
sostenuta dall‘IA, esprime la sua massima 
potenzialità. I pericoli dell‘altro scenario sono 
evidenti, e Vishnoi argomenta in modo convincente 
il fenomeno che definisce ‘circuito dell‘agentività‘, 
in cui ‘la revisione viene esternalizzata e il giudizio 
si restringe‘ dal momento che gli esseri umani 
consentono alle macchine di sostituirsi al loro 
discernimento, artistico o di altro genere. 
Gli algoritmi sono prolifici generatori di 
informazioni, ma difettano della capacità di 
valutazione umana: la capacità, spiega Vishnoi, di 
“costringere il significato entro una forma“. 
È proprio questa lotta per superare vincoli 
contrastanti, prendere decisioni in situazioni incerte 
senza disporre di tutte le informazioni, e selezionare 
il più bello rispetto al meno bello, che ci separa dai 
nostri omologhi artificiali, sempre più abili ma non 
ancora umani. Gli algoritmi fanno scelte basate sulle 
statistiche; gli esseri umani fanno lo stesso con il 
giudizio. Facciamo attenzione a non confondere la 
fluidità computazionale con l‘umanità, per evitare 
che il mondo, in particolare il mondo costruito, 
debba pagarne le conseguenze. 

Rather than focus our limited 
energy generating images, or 
even the delegation of design 
generation to algorithms, 
our profession should press 
to make AI useful where it is 
best suited: evaluation and 
reasoning about well-structured 
information that yields 
measurable results that can be 
evaluated. This is where the 
expansion of the architectural 
remit, powered by AI, holds 
the most potential.
The dangers of the alternative 
are clear, and Vishnoi argues 
persuasively about something 
he calls the “agency loop,” 
where “revision is outsourced, 
and judgement thins” as 
humans allow machines 
to replace their discernment, 
artistic or otherwise. 
Algorithms are fluent 
generators of information but 
lack human evaluation, the 
ability, according to Vishnoi, 
to “wrestle meaning into 
shape.” It is precisely the 
struggle to resolve conflicting 
constraints, to make decisions 
in ambiguous circumstances 
without complete information, 
and to choose the more 
beautiful over the less 
that separates us from our 
increasingly capable, but still 
not human, counterparts in 
AI. Algorithms make choices 
based on statistics; humans 
do the same with judgment. 
Let us take care not to confuse 
computational fluency with 
humanity, lest the world – and 
particularly the built world – 
suffer accordingly.
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Overall, how would you rate your personal knowledge about AI, in general?

For the projects you are currently working on, how often does your pratice use AI in any way?

no
knowledge

for every
projects

for most
projects

for some
projects

occasional
projects

never

basic
knowledge

pratical
knowledge

advanced
knowledge

recognised
authority

9%

2% 4% 15% 20% 59%

51% 32% 6% 2%

How far AI has been adopted within your organisation in the following areas of the design process:

early design stage visualisations

generative design

parametric design

model generation

building performance simulation

environmental impact modelling

specification writing

standards and regulatory compliance checking

construction product and material selection and analysis

always often sometimes rarely never


